Композитор Борис Клюзнер

С чего начать рассказ об этом человеке?

С перечня сочинений? Со скупых строк биографии – родился, учился, воевал, умер?..

Это все не то – эта страница создавалась, чтобы попробовать вернуть из небытия имя человека, о котором забыли, которого как будто бы и не было, если бы не память тех людей, с кем сталкивала его судьба, и тех, на кого он влиял даже после смерти.

Трудно подводить итоги своей жизни, чужой – еще труднее, и мы не ставим себе такой задачи. Хотя, если рассматривать жизнь Бориса Клюзнера с точки зрения известной восточной мудрости, она вполне сложилась: он своими руками построил дом, посадил не одно дерево… Вот сына только у него не было, однако, духовных детей ему было не занимать.

Так с чего же все-таки начать рассказ? Может, с теплого июньского дня в дореволюционной Астрахани, когда он появился на свет? Или с того, как студент архитектурного института Клюзнер   однажды пришел на лекцию и понял, что растрачивает время зря, и принял решение поступать в консерваторию? Или с того, как маститый композитор объявил, что больше не хочет состоять в союзе композиторов, и вышел, хлопнув дверью, не боясь грозивших ему неприятностей? Или все-таки с баюкавшего его в детстве пения клавиш под нежными прикосновениями маминых рук?

Музыка. Основной определяющий фактор. Поскольку хочется, чтобы человек этот предстал перед посетителями этого сайта живым, пожалуй, стоит начать с майского дня 1945 года. Представьте себе: Вена, солнечный день, город после боя – Германия капитулировала, русские солдаты смешались с местными жителями, в воздухе концентрированная радость. Откуда-то на улицу выкатывают рояль – старику столько пришлось пережить за последние дни, но все же он не охрип. И вот к нему подходит красивый старший лейтенант Красной Армии. Он садится за инструмент и начинает играть. И многоголосая толпа перестает голосить, она тянется туда, к роялю. Потому что офицер играет безупречно и легко, впервые за четыре года, и музыка летит над улицами, площадями, над городом, и лечит души, и сливается с солнечным днем. В этот момент он бессмертен, потому что он – музыка.

(1909-1975)